Kotorico コトリコ

まもなく新刊発売！

『カムパネルラ版銀河鉄道の夜』が

できあがりました。

装幀は

クリスマスツリーを連想させる

色とりどりの

仕上がりになっております。

原稿の手直しをしているあいだは、

賢治さんが悪魔のように思えることもありました。

読む「角度」を少し変えただけで、

景色が一変してしまうのです。

万華鏡のような感じかもしれません。

お気に入りの「もよう」を

もう少し眺めていたかったのに、

わずかに指先をうごかしたばかりに

景色は、一瞬にして変わってしまう。

あらたな景色を愉しみつつも、

消えさった景色も気にかかる。

惑いと迷いとめまいの連続。

自分がなにをつかまえようとしていたのかさえも、

わからなくなるのでした。

書物の世界を抜けだして、

しばし、植物園で休息。

この秋は、ずいぶん遅くまでバラが咲いていました。

フランスの文豪の名前のついた

大輪のバラや、

古都の名のついたバラ。

温室では、すみれ色の睡蓮が静かに浮かんでおりました。

賢治さんが恋人の泪にたとえた

睡蓮も、こんなふうであったかもしれない、と思いつつ。

「カムパネルラの恋」と賢治さんが鉛筆書きしたその

消えかかった文字からはじまった、小さな謎解きを

愉しんでいただけたら、幸いです。

１７日ごろには書店にならびます。

幻を見るひと

吉増剛造さんが、京都をあるく

『幻を見るひと』を

東京都写真美術館にて７日間限定上映中。

すみません。１２月２日（日）が最終日です。

涓滴（けんてき）の響きと、

渦と

昏い湖と

水盆の奥底の音に耳をかたむけ……。

https://topmuseum.jp/contents/exhibition/movie-3274.html

世界で絶賛され、

この国では、ひっそりと静に上映中です。

新刊状況＆叫び

新刊は十二月中旬の予定です。

装幀の色彩の調整（印刷工程における）が

むづかしく、時間がかかっております。

まもなく、装幀の画像をごらんいただけるかと

思いますが、もう少々お待ちください。

このところ、夜明けまえの空では金星がピッカピカに

輝いています。その近くにはスピカがあります。

すこし北東のほうへ目をそらせば

そこにはアークトゥルスも見えます。

ワタクシの部屋の窓は東側しか見えないため、

これまたいまごろよく見えるはずの昴を観測できないのは残念です。

賢治さんとちがい、横着モノですから、

窓辺観察ですませています。

寒いことを理由にバルコニーにすら出ず。

（集合住宅であるため、一応、足音に配慮している）

しし座流星群は、今年は好条件のはずでしたが

地上の街燈があかるいので、窓辺からの観察は無理でした。

『少年アリス』を書いていた時代は、

窓辺観察でちゃんと、流星も見えたのです。

（居住する家はちがうけれど地域と高さはほぼ同じ）

この３０年で、東京郊外の夜間の明るさは、

いちだんと進みました。

『テレヴィジョン・シティ』を書いていたころ

（９０年代はじめ）は、

寝台でねころんだまま、窓から北斗七星も見えたのですけどね。

いまや、まったく見えません。

光害のない地域へ遠出しなければ、無理でしょう。

先日、ちょっとお天気がよかったので、

上野へ出かけて「叫び」を観ようと思いましたら、

なんとその日はシニアデー！

知らなかった。そんなイベントがあるとは。

想像を超える大混雑でしたので、あきらめて出直すことにしました。

ちゃんと調べておかなかった自分を呪いつつも、

頭のなかでは「叫び」の画像を、てんこもりの人々のほうへ

照射している自分がおりました。

まもなく文庫の新刊が刊行されます！

単行本の作業に手間どっているあいだに、

『冥途あり』の文庫版がさきに刊行されます。

装幀はこんな感じです。

講談社文庫では、著者ごとに帯の色が固定化されおり

わたしの場合は、「黄緑」であるため、

それをふまえた結果、

単行本のときのカバーデザインを少しアレンジして

採用することにしました。

いよいよ11月となり、世間は年末モードです。

寒さも一段階進みました。

猛暑も厳しかったけれど、

寒さに弱いわたくしは、

やはり夏のほうが好きです。

ブランケットとバスケット

（英国風バスケットにお茶セットを詰めこんだ）持参という

ピクニックにあこがれた時期もありましたが、

もはや、筋肉が落ちて寒さが身にしみる年齢となり、

お茶をするなら、室内で、というきょうこのごろ。

先日、コスモスの花畑へ出かけたさいも、

野外ランチは回避して、

公園内のレストランですませました。

とはいえ、興ざめなメニューしかなく、

（うどんだのそばだのラーメンだの）

公営公園の企画運営力のなさを実感したしだいです。

（あれでも、どこかの企画会社に税金をつぎこんで外注している

にちがいない）

どのみち、この日のメインは、

コスモスと友人とのおしゃべりでしたから、

まあいいか、というところ。

ほんとうは、売店で「パンとコーヒー」でもいいね、

と云っていたのですが、

その売店は、だんごとたこ焼きと

赤だの緑だの得たいの知れないものがまじったソフトクリーム

といったものばかり。

公営公園のレベルの低さをなめていました。

ところで、お知らせが遅くなりましたが、

今年も

耳猫風信社として文フリに参加します。

詳細はＨＰをごらんください。

また耳猫風信社のツイッターもはじめました。

（長野個人は、行っておりません）

そとはよい天気だけれど…。

連休中もひきこもり

「文藝」に掲載した「カムパネルラ版銀河鉄道の夜」を

単行本にするため、最終の作業を行っていました。

校正者のかたがチェックしてくださった原稿を

再確認。

と云えば聞こえはよいですが、

チェックの大半は、

こちらの読み飛ばしによる表記ミスなので、

気分が下降します。

これは云いわけですが、

原稿を書いているときに、ウラでOSの更新作業が行われていると

しばしば変換速度が合わなくなり、

文字を選択するさいに、

キーボードに八つ当たりを。

最終的に、そのツケがまわってくるのです。

　（下の画像は前回も紹介したヌスビトハギ。実はすごく小っちゃいです。

　　メガネひとつが５ミリもないくらい。しゃがまないと、見えません）

近ごろ、便利になったなあ、と思うのは

海外のAmazonの本を買うさいに、

Amazonジャパンのサイトのまま、決済できること。

かつては英語で表記される手続きをじっくり読まなければ

クレジットカードも使えなかったけれど。

いまや、

英国などからも、かなり短期間で書籍が届く。

絵本やイラストレーション本をよく購入します。

とくにイラストレーションは

日本版は豪華本かソフトカバーばかり。

この分野でのペーパーバックは洋書にかぎります。

わたしはズボラなので保存に気をつかう豪華本は

できれば避けたい。

2000年ごろのことです。

長いあいだ、幻の画家と呼ばれていた

ALASTAIRの豪華画集が刊行されました。

ご存じのかたには説明の必要はない画家ですが、

若いかたのためにご案内するなら、

ビアズレーとほぼ同じ時代に、

ビアズレーに匹敵するほどの画力で世間を魅了しながらも、

あまりにも謎の多い人物であったことや、

世間がビアズレーでじゅうぶん満足していたため、

いつのまにか好事家だけに知られる画家となっていった人物です。

そもそも、ALASTAIRという呼称以外の情報がなかった。

わたしの学生のころは、

ビアズレーですら検閲されて書店にならぶ時代です。

（絵の一部が黒塗り）

洋書店では検閲のない本があったのかもしれませんが、

かつての美術書専門洋書店は

学生など相手にしてくれませんので（お金を持っているはずがないから）

ガラスケースのなかの本を見せてほしい、とは

とても云いだせない雰囲気でした。

やがてビアスレーはふつうに書店で流通するようになりましたが、

アラステアのほうは、アングラ世界へ。

うわさを頼りに、数点のイラストを垣間見るのみの画家でした。

ただ、ほんの数点をみるかぎりでも、

ビアスレーとはちがった魅力を放つ絵でした。

2000年の豪華本を刊行したのも、アングラ系列の出版社です。

もちろん価格もそれなりに高く、

編者が信頼できるかたであっても、

中身（どの絵が採用されているのか）を確認してから

購入したいと思いました。

しかし、豪華本ゆえに扱う書店も少なく、

そうこうするうちに機を逃しました。

ご想像のとおり、古書市場での価格はさらに上昇し、

ますます入手困難に。

その後、仕事に追われて追跡を忘れておりました。

この夏、郊外の

とある洋書店の前を通りかかったときでした。

バーゲン品のラックに、

なんとアラステアのイラストレーションをかかげた本を発見！

ペーパーバックです。

飛びついて見たところ、

2011年にDover社から刊行されたものでした。

仕事に追われていたとはいえ、７年近くも見逃すとは。

しかし、おかげでバーゲン価格で入手しました。

帰宅してから

さっそくAmazonでも検索。

ちゃんと、ありました～（当然だけれど）。

こんどからは、この系の画集の「あなたへのオススメ」欄に、

ちゃんと表示されるようになるでしょう。

※近頃はビアズリーと表記するほうが多数派のようですが、かつて

澁澤龍彦さんがご著書で「ビアスレー」と翻訳なさっていたので、

その読者でもあったわたくしはいまだにビアズレーのほうが

しっくりします。しかし、若いかたはビアズリーなのでしょう。

シュルレアリスムも、昔はシュールレアリスムだったのです。

日本語の語感が変化している、ということですね。

台風接近中！

夏のあいだじゅう仕事に追われ

しばらく家に閉じこもっていたので

ひと段落したら、外歩きをしようと、

それを励みに机に向かっておりました。

ところが9月は雨がちな日々で、

がっかり。

台風まえの貴重な晴れ間だった金曜日に

ようやく散歩に出かけて

秋草を愛でてきました。

ヒガンバナの見ごろには出遅れ、

すっかり、色あせていたけれど、

ヌスビトハギの実が

はやくもほんのり色づいているところに出逢えたので、

満足しました。

これは、例の賢治さんの

　はやしのくらいところをあるいていると

　三日月がたのくちびるのあとで

　肱やずぼんがいっぱいになる

　　　（「春と修羅」一本木野）

という心象スケッチで描かれる

植物として知られています。

わたしはこのスケッチにたいして

もう少しひねくれた解釈をしていますが、

詳しくは、晩秋か初冬発売予定の

『カムパネルラ版銀河鉄道の夜』で

ご確認くださいませ。

ヌスビトハギの種子は粘着性が強く、

ズボンなどにくっつき、

なかなか始末が悪いものだそうです。

わたしは手を触れずに、じっくりながめるだけといたしました。

まだハチもぶんぶん飛んでいて、

のんびりしているわけにもゆかなかったのです。

ミツバチは腕に真っ黄色のマフを巻きつけているかのように

花粉を集めている姿が可愛らしいのですが

大きなハチもいました（アシナガバチでした）、

スズメバチが出没したらたいへん、と思い、

草のなかを賢治さんのように「ガサガサあるく」のは

やめておきました。

ハグロトンボもみかけました。

ご先祖さまの魂を運ぶとも云われるトンボで

「追いかけてはいけない」と云われますよね。

黒い羽が優雅です。

台風が過ぎたら、またどこかの草原を歩きたいです。

ようやく涼しく……

猛暑もやっと終わるのでしょうか。

とはいえ連日、空はあやしく、

洗濯物が乾きにくいので困ります。

涼しさとともに衣類も、厚地になってきますし。

先日の台風、地震の被災地のみなさまに

お見舞い申しあげます。

宮沢賢治さんの関連で、ちょうど苫小牧のあたりの

「心象スケッチ」を読んでいたところでした。

生徒ともに北海道を修学旅行で訪れている賢治さん。

日暮れて宿舎を抜けだし「海鳴り」というスケッチをします。

月あかりの砂丘のようすを書いています。

草穂と蔓と、

みちはほのかに傾斜をのぼり

はやくもここの鈍い砂丘をふるわせて

海がごうごう湧いている

（宮沢賢治　春と修羅　異稿　「海鳴り」）

地質にくわしかった賢治さんのスケッチには

地理的な情報がたくさん盛りこまれています。

わたしはこの地域に砂丘群があることを

賢治さんの詩を読むまで知りませんでした。

先日の台風のさい、

わたしの住居のある地域で1時間ばかり停電しました。

これから風が強まる、という時間帯でしたので、

まだ脅威を感じるほどではなく、

まさか停電するとは思ってもいませんでした。

後日、停電の原因が「倒木」であったことがわかり、

さらにびっくり。

ご近所情報ですと、

自治体が管理する公園内の木が倒れ、

架線を切断した、ということです。

わたしの住宅はオール電化のため、

停電すると、なにもかもが使えず。

カセットガスコンロを防災備品として持っておりますが

念のため出してみたところ

ガスボンベの「使用期間」が期限切れになっていました。

交換しておかなくてはな～と思っていたところへ

こんどは北海道の地震が発生。

わたしよりも切迫しているかたがいると思い、

購入をひかえておりましたが、

（母の情報では近所のスーパーやホームセンターから

紙皿、紙コップ、ラップ類が消え失せていたとのこと。

「被災地の親族に送ろうとしたのかも」と思っておくことにしましたが、

やはり、なにごとも早いもの勝ちですね。

つぎの台風がくるまえに準備すべきかもしれません。

子どものころの台風の晩のことを思いだしました。

窓はアルミサッシではなく、木枠＋ガラスのうえ雨戸なし。

ガラスが飛び散らないようにテープをはり、

窓から離れて（とはいえ小さな部屋なので、限度あり）、

布団をかぶって、ひたすら暴風が過ぎるのを待つのみ。

しかし、窓がペアガラスで、飛散防止フィルターを張っているいまも、

近頃のような大型台風に襲われたら、防ぎようがない気がします。

バルコニーには室外機以外のものはなにひとつ置いていません。

物干しざおはもちろん、

サンダルすらなし。

なのに、台風のあとはいろいろな小物が、

あるんですよねえ、バルコニーに。

ちばん大きいのは、甲虫の死骸でした……。

「文藝」に掲載した「カムパネルラ版銀河鉄道の夜」をすぐさま

単行本にするはずが、

加筆や修正が予想外に大掛かりなものとなり、

この夏じゅう、取り組んでおりました。

なので、刊行は晩秋になりそうです。

（このごろ、秋がないまま冬になりますけれども）

吉増剛造さんの展覧会がはじまりました

渋谷区立松濤美術館にて、

〈詩人　吉増剛造〉展がはじまりました。

この美術館を訪れるのは、はじめてではなかったけれど

区立であることを、意識していませんでした。

会場に、区の関係者のかたが多くいらっしゃり、

ようやく気づいたしだいです。

夏休み中の開催ということもあり

区内のの小中学生向けのパンフレットも特別に製作した、という

お話でした。

都会の小中学生は、こんなふうに文化的恩恵を

受けることができるのね、と

ちょっと羨ましく思ういっぽう、

「そのパンフレットには、自分で詩を書きこむぺーじもあり……」と

説明がつづいたときには、

「ちょっと待った」と云いたくなったわたくしです。

書かなくてもいいのです。

まずは読んでください。

（かつて丸谷才一さんは、もっと過激に

子どもに詩を書かせるな、とおっしゃていましたっけ）

吉増さんの展覧会には

〈涯テノ詩聲〉という副題がついております。

初期作品から、最新詩集の『火ノ刺繍』まで

詩と写真と、関わりのある人や風景、風物が

それこそ刺繍のように編みこまれて、

ひとつの世界が構成されています。

松濤美術館の螺旋階段が、

展示の方向性を暗示しています。

直進するのではなく、螺旋を描きつつ進んでゆく

吉増さんのお仕事。

詩には、

読むもの、あるいは聴くもの、としての面があることは

どなたもご承知でしょう。

吉増さんの作品の場合は、

さらに、詩は観るもの、

という面もあります。

みる、というコトバに充てはめられる漢字は

いくつもありますが、

わたくしは賢治作品でもそうなのですが、

やはり〈観察する〉ニュアンスの強い

観る、という漢字がしっくりします。

今回の展示では、文字がカッティングされて、

天蓋から雨のように滴る、という演出もあり、

文字とコトバのありかたを、立体的に目撃できます。

そう、目撃する、というのも観察に劣らず重要です。

みなさんも。ぜひ目撃してみてください。

特別に吉増さんの「ある年、ある月の」

スケジュール帖の一部が展示されていました。

その移動距離の激しさに、

旅する詩人の神髄をみました。

猛暑はいつまで…

八月になりました。

春先からずっと原稿に追われておりまして、

「くつろぐ」ことに焦がれていたので、

ちょっと贅沢気分のお茶をいただける場所へ

出かけようと思い、

昨日は、都内某所へ。

ここはアフタヌーンティが人気の

某老舗ホテルロビーラウンジ。

スイーツが３段のスタンドで運ばれてくるのはもちろん、

お茶のおかわり、茶葉のおかわり自由。

なので、おいしい紅茶を味わえると期待して

出かけたのです。

ちょうど誕生日が近かったので

予約時の利用目的の欄に〔誕生日〕と記入したら

チョコレートのプレートとキャンドルがついてきました。

キャンドルをつけたまま撮影しようかと思ったのですが

かなり勢いよく融けていたので、

吹き消してから撮影を。

思いのほかテンションがあがっていたらしく、

画像がボケ気味です。

お茶は、旬のダージリン夏摘みを

真っ先にオーダーしました。

ダージリンをいただけば、そのサロンのお茶のレベルがわかるので。

かなり期待して待っておりました。

この夏はまだ、セカンドフラッシュの茶葉を購入していなかったのです。

春先に忙しくしていたため、最近になってファーストフラッシュを

買って飲んでいたところ、さらに頂きものも！

ゆえに、これを味わってからにしよう、と思いまして。

そんなわけでこの夏はじめての

ダージリンセカンドフラッシュ！！！と

ほんとうに愉しみだったのですが

（スイーツの味も紅茶しだい）

これだけ、前置きが長いからには

みなさまも想像がつくでしょう。

実はまったく香のないダージリンでした。

マスカットの味わいもなく。

茶葉の管理が悪いのか、

淹れ方が悪いのか

その両方。

たぶん、この品質の茶葉の場合

ポットにたいしての茶葉の分量が少なすぎる、

お湯の温度が低すぎる。

こちらのロビーラウンジはたいへん人気なので

すでに夏休みシーズンということもあり

平日でしたがほぼ満席。

この人数に、完璧なお茶をサーブするのは

いくら老舗のティールームでも

無理かも、と思いました。

しかもおかわり自由ですから。

（頭のなかでは、

ミス・マープルの『バートラム・ホテルにて』を

ドラマ化したさいのティールームの

あわただしくも、あしらい上手なホール係のサーブ場面を思いだしつつ）

わたしと連れは、ダージリンのレベルに

がっかりしてしまい、

そこで思考が止まってしまったので

そのポットのお茶だけで、

おかわりはせずに、なんだかなあ、と

思いつつスイーツをいただいておりました。

そもそも、何種類ものお茶をいただきたかったわけではなく、

ああ、おいしい、と思える一杯のお茶さえあれば。

この国では、外出先でおいしい紅茶をいただくのは

かなりたいへん、とあらためて思いました。

（だって、今回のここは紅茶には定評があったはずの

ティールームなのです）

わたくしどもが目白の駅前で

あまりの日差しの強さに熱中症になって

味覚がくるっていただけかも

しれませんけれど・・・。

で、本日は自宅で

ダージリンをいただいております。春摘み～。

イベントご来場御礼申しあげます！

酷暑がつづきますね。

先週のデビュー３０周年イベントには

連日の暑さにもかかわらず、多くのかたにお越しいただきました。

感謝いたします！

遠方からも足をお運びくださり、御礼申しあげます。

ギャラリービブリオさんは「昭和の住宅」をそのままギャラリーにした

くつろぎスペースです。

わたしは、東京下町の生まれなので

こうした「昭和な」場所では、ほっとできます。

とはいえ、わたしは一軒家育ちではなく、

ずっと集合住宅でしたが。

森茉莉さんが浅草のアパート暮らしの思い出を

随筆で書いていらっしゃいますが、

　でかけようとするとアパートの住人が

　あけはなしの戸口（布だけがかけてあるような）から

　まりさん、遊びに行くの？　と声をかけてくる

　――そんなエピソードだったと思います。

わたしの記憶にあるのも、まさにそんなようすのアパートでした。

　どの部屋にも入ったことがあります。

　たぶん、子どもは行き来自由だったのでしょう。

　路地と曲がりくねった細い道。

　この五月、

　当時のアパートがあったとおぼしき場所を

　訪ねてみたのです。番地を頼りに。

　一部の道や路地はそのまま、ありました。

　道幅のあまりの狭さに驚愕しました。

　消防車は入れません。

　というより、軽自動車もどうかわかりません。

　けれども、そこは日比谷線の入谷駅のすぐ近く。

　都心への通勤にはたいへん便利です。

　わたしが暮らしていたころは、

　職人と商人と料理人（浅草界隈ではたらく）ばかりでした。

一時人口が減っていたこの界隈では小学校の統廃合も

進んでいますが（跡地は防災上の拠点に）

父が通った小学校はまだありました。

学齢期までそこに暮らしていれば

わたしも通ったはずの小学校ですが、

その年齢になるころは東京の郊外に引っ越していたのです。

町から市に昇格したばかりの地域でした。

これもまた、下町しか知らなかったわたしには驚愕でした。

舗装道路がほとんどなく街灯もなく、町そのものが真っ暗で。

天の川が見えました。

しかし、当初は煙突の煙だと思いました。

下町のお風呂屋の煙突の煙を見慣れていたもので。

星もよく見えましたが、

それ以上に、

ひきりなしに通る航空機（米軍機）の灯のにぎやかさが印象的です。

輸送機は、ことに巨大で、

くじらが通るのかと思いました。

そのうち、昭和の東京の風景を

小説にまとめてみたいと思っています。